立博，即将晋升为与沈阳大街、耶路撒冷、佛罗里达，齐名的世界第四大狠活儿圣地。

　　马云者，我们都知道也。阿里巴巴创始人，从落魄英语老师到首富先生，中国电商唯一指定亲爹，富可敌国的传奇人物。

　　幼年时期，范小勤是个再普通不过的农村穷苦小孩儿。父亲已步入老迈，母亲患有二级智力障碍，生活无法自理。

　　父亲三十年前上山采药，被毒蛇咬到截了条腿，残疾使他挣不来钱；母亲有点母爱，但不多，受限于智力也对他不管不顾。

　　而更不幸的是，遗传了母亲的智力缺陷，兄弟二人都是病理学意义上的“智障”。哥哥三级，他二级。

　　2015年的某一天，在大城市有生活经验的表哥来家里串门，然后见到了7岁的范小勤。比同村人有见识的多，表哥一眼便认出范小勤长得很像马云，随手一拍发到了网上。

　　这张照片不仅在互联网掀起了热议，就连马云本尊都看到，惊呼以为是见到自己小时候的照片。

　　可以想象，一个普通的农村小孩儿，忽然受到如此大关注，所谓“网红三件套”迅速被套在了身上。

　　无数媒体和演艺经纪机构闻着味儿就来了。张口就开出诱人的天价，说能带范小勤去上电视、去演节目、当嘉宾，成为大明星、大网红、一年能挣几百万。

　　范小勤不认识这是多大的数字，他父母也未必知道。但对于没太大眼界的江西农家人来说，这无疑是笔天大的诱惑。

　　2017年，父亲选了一家相对比较“靠谱”的公司。约定每年报酬能拿1万，就把范小勤卖了。

　　父亲对自己的“精明才智”非常满意，这家承诺会带范小勤读书，念了书以后能给他养老。

　　于是接下来，17、18年，我们频频能在各种节目中见到范小勤的身影。不仅受邀晚会与马云本人会面，还成为各大综艺节目的香饽饽。

　　观众们非常满意，或许只有节目组与观众无法共情。因为这句歌是他们教给范小勤唱的，但痛苦的是，他们其实一开始准备了很多话，但彼时没人知道范小勤智力缺陷，累死累活教他真就只能记住这一句。

　　再然后，越来越多演艺界人士都知道范小勤这点缺陷了。而有关马云的无脑追捧也在后续几年逐渐垮台。

　　每到一个节目，范小勤都只能阿巴阿巴“阿里巴巴”这两句，观众很快产生了厌烦。

　　此前他坐豪车，穿名牌，从地狱晋升天堂，衣着妖娆的女网红争着给他当保姆，出入都有侍从相伴，经历了大城市的花花世界。

　　忽然某天起，大概他搞不懂为什么，人们忽然对他冷淡，一群人把他塞进来时的那辆车里，然后放他下来，目的地是陌生又熟悉的家里。

　　每个村的树先生往往是最快乐的人，范小勤一夜之间失去了全部，但也没觉着抱怨。

　　早年范小勤刚火的时候，有媒体采访他父亲，面对镜头，父亲正义凛然的说，儿子走红受捐赠的钱，将会用于两个儿子的学业成长，不会乱花。

　　但当范小勤回到家，除了一些设施变好了点，似乎和走之前没太大区别，钱去哪了呢？他不知道要问，父亲也没提。

　　走红后，父亲忽然不打他了，还笑呵呵的把他交给陌生人手里，喜滋滋的说他“要享福了！”但失了势，他好像又没用了，没啥好脸色。

　　也是这时，村里人觉着有点奇怪。范小勤出去一趟好歹走了4年，十二三岁的孩子了，怎么一点个子也没长呢？

　　虽然已经是大资本眼中废弃了的玩物，但范小勤天赋异禀的“马云脸”还在。被公司解约的消息在互联网上迅速扩散，

　　刚回到家不久，小马云就彻底褪去了大城市的精神气，回到灰头土脸没人管的小脏孩状态。

　　年龄已经该读初中的他连最简单的算术都无法解答。当有人询问他“2+2等于几”时，范小勤边用手指比划边说：“等于3”；

　　有人问他：“除了看书写字还会什么啊？”，他昂这头吐了颗瓜子。“还会看电视”。

　　他开始会接一些小工作，比如给杂货铺代言，或配合修车店老板拍个抖音。彼时短视频时代已经极大盛行了，报酬好歹有个几十块，或请他吃点东西。

　　也是这时，范小勤养成了一个坏毛病。每当见到有人盯着他时，或者手机对着自己拍，就上去拦路要钱。甚至用身体挡车。

　　除了唱“阿里巴巴”外，他还学了项新技能，每当有人问他未来想做什么时，他就大喊：开发5G！再度惹得人哄堂大笑。

　　每个人都想这么问他，每次如此回答都能收获别人笑脸。且因口齿不清，他这句话常被空耳成“开挖掘机”，也成为互联网一段笑谈。

　　也是这时，范小勤身边涌现了第一批互联网乐子人。他们津津乐道的看着一个享受过大城市的落魄小孩，整天大喊阿里巴巴怀念曾经的生活，

　　一些短视频博主也嗅到了味道，小马云虽落魄但依旧有翻红的潜质，况且几乎是白捡的素材。

　　只是没人想到，围绕范小勤家的一系列短视频，会在如今被称为「范马宇宙」。第一代“导演”楼姐，站到了历史需要他的时刻。

　　一个普普通通的“正能量”主播，给孤寡老人送礼物的博主，选择长期记录范氏一家的生活。用悲悯的目光观察一切。

　　起初或许是想凭借这家人的悲惨生活来博取同情，毕竟楼姐是干这个的。然而没想到，和智力缺陷、身世还挺可怜的感觉不同，真实镜头下的这家人，本质贪婪、愚昧、野蛮、且没有礼教。

　　全家人没有一丁点谦让精神，在人类身上，你甚至能看到“护食”这种动物习性。

　　事情起因是，楼姐买了一些肯德基去探望范家人，范父没有在家，范小勤、小勇、范母立即对炸鸡汉堡和可乐的归属权展开了争夺。

　　他们几乎如动物一样扑抢起炸鸡和汉堡，身为母亲的范母自顾自竟也从儿子口中抢食；在小楼的一再要求下，他们才不情不愿的分了块炸鸡给卧病在床的奶奶；从始至终，没人问一句小楼饿不饿，也不打算给父亲留点。

　　哥哥一点不谦让弟弟，而当食物所剩不多时，同样智力残疾的哥哥，竟然“耍起了心眼”，骗弟弟转移注意力，然后偷喝弟弟可乐。

　　野人式抢食吃法，和抢食勾心斗角，是此视频的最大看点。但也有一些观众表示看不懂哪里好笑，看不懂就对了，因为你本来就也是底城人。

　　讲述了物质极大丰富社会下，一群不掌握生产资料的底层人，争夺少得可怜的一点资源。

　　无心插柳，楼姐意外造就了中国互联网史上不可磨灭的一笔。“抽象”一词，开始与小马云一家产生了联系。围过来的看客们，和千年前罗马竞技场里，围观起哄、激情喊打喊杀的看台平民们，并无本质区别。

　　范小勤的哥哥范小勇，因在肯德基一战的优秀表现，夺得了更多目光，并日后逐渐取代范小勤成为了台前主角。

　　反正在那期间，范小勤他妈经常盯着楼姐看，于是有观众“猜忌”他们起了恋情，强行拉郎配磕起了两人CP。

　　年轻时的范家发立博，是个随处可见的江西农村青年。某日上山被毒蛇咬了，截了一条腿才保住了命，但未来人生都只能拄拐一蹦一跳度过了，体力活几乎干不了。

　　那时他才20岁。每日只靠喝酒来暂时忘却自己空虚悲惨的人生。顺理成章的染上了酒瘾。

　　以这样的条件，想续弦几乎是不可能的。没得选择，他只能找了位比他小20多岁，相貌奇丑、一只眼瞎的、小儿麻痹、且智力残疾二级的妇女再婚。

　　像他这样的人，就不该再娶妻生子，更不该与范氏兄弟的母亲结婚。范氏兄弟被生下来就是个悲剧。

　　更何况这人，酗酒、懦弱、贪婪、愚昧。你从范家发身上，看不懂任何可能受人尊敬或喜爱的品质。由于喝酒成性，抽象界称其为“酒神”。

　　楼姐走了，表哥来了。他携手几个投资人入场，支撑起了第二季的「范马宇宙」，与范小勤一家合作拍摄，“范氏家族虚伪虚假的温馨日常”。

　　表哥天生就是干这个的。他敏锐察觉到，观众就喜欢看范氏一家展现粗俗野蛮，于是主动倾向记录这些时刻，挑动家庭矛盾，鼓动哥哥欺负弟弟，甚至亲自动手打他们。

　　也是在这期间，范小勤风头彻底被哥哥勇次郎夺去。范小勤顶多是蠢加不懂事，而哥哥范小勇则是既蠢又坏，虽然也是智力三级残疾，但光凭外貌看上去只是个不学无术的混混。

　　包括但不限于立博，半夜企图猪，扒小女孩裤子，偷电动车遗落的钱和烟，以及打架斗殴、骂人嘴臭，混混做啥他做啥。从小兄弟就有人生没人养，父亲闲时只喝酒打牌，家庭的贫苦也让他们受尽欺辱和嘲笑。

　　他们一家人可能至今没人理解“抽象”二字究竟什么意思。但不妨碍网友们尊称他们为，“抽象带师”。

　　嘴上说着父慈子孝兄友弟恭，表现的却全是自私自利野蛮争夺。争的又是少得可怜的生活品，比如一顿肯德基——看乐子的观众大多都吃得起肯德基。

　　聚集而来的乐子人越来越多，表哥导演下的范家往事也逐渐扩大为「严辉村传奇」。

　　名为表姐的陌生女性频繁出镜——刚出场时就穿着黑丝，范小勇一脸猥琐的悄悄瞄她，然后偷偷跟表哥说：表姐穿的好性感哦——然后表姐成了范小勇拉郎配，一群观众喜滋滋的对着他们开黄腔，猜想勇次郎哪天忍不住就把表姐强了。

　　名为范丽琴的同村小姑娘会偶尔出镜——这是位非常可爱的小姑娘，热情且活泼，拥有一切美好气息。表哥的镜头语言下，范小勤似乎喜欢范丽琴，不服气的对她说：等我长大了，我会变帅的。

　　阳弟也曾是范马宇宙C位角色，一度晋升导演，让表哥退居幕后当甩手掌柜。在阳弟某次视频中，拍到了严辉村另一个小孩，

　　50+50秒回答等于100，50+49却不知道了，想了半天，才回答等于90。

　　严辉村也因此沦为观众口中的“唐村”。唐指唐氏儿，一种智力缺陷+相貌丑陋的先天疾病，当前互联网语境中多用于侮辱人。

　　话虽如此，观众确实多了，生活确实越来越好，视频有了人气，表哥能赚到一些钱。

　　分赃不均，刚有点起色时范家发就跳出来了，质疑每期150的拍摄费用太少，亲里亲戚的你是不是坑我？直接与表哥团队闹掰了。

　　范家发喝酒败家，很快就陷入了经济危机；表哥脱离范氏一族根本无人关注，150而已，摇钱树还是得下本的。

　　在短短一周期间里，范氏兄弟迅速再沦落为原始人，而且变本加厉的直接当街拦车要钱。

　　双方非常和气，都表达认识到了此前的错误。以前我说话太大声了，哪里哪里，我才是。

　　今年7月，范小勇初中毕业，中考考出了51分的好成绩，成功证明自己智力障碍属实不辱使命。（满分830分）

　　这是世上唯一能与虎哥之夏媲美的艺术。贫匮的我无法用语言描绘它的伟大与光辉。

　　然而就在几天之后，勇次郎做出了令所有人大跌眼镜的初生事：他真的试图去一位女孩。

　　故事到这里，论抽象，我认为「范马宇宙」已经与「东北往事」无出其右。但接下来发生的，此刻正在进行的，才真正让这故事再度升华，然后流芳千古。

　　熟悉互联网的我们，对主播塌房这种事并不陌生。近的比如超级小桀周淑怡，远的比如卢本伟55开。这是严重的事，对主播来说无疑致命。但真论起来，他们其实没多残酷。

　　最严重直接被停播封杀的卢本伟，也才不过带节奏骂骂人而已，被新闻点名了下。

　　但这家三人根本就是智障，唯一一个智力正常的还无能贪婪且厚脸皮。主导他们一切的表哥，离开他们又哪有这么容易赚快钱的本事？

　　新赛季，「范马宇宙」开启了新篇章“永丰篇”。故事主舞台搬到了永丰县城，表哥在这开了家饭店，招牌就叫“小勤表哥”。

　　但挡不住表哥真是营销的天才立博。自打把范氏夫妻打扮的人模狗样摆门口当门神，人气立马旺了起来。即便不了解范马宇宙的路人也忍不住停留下来驻足，就像有人耍猴他们也会忍不住看一样。

　　并且作为核心竞争力，小勤表哥大锅菜还权威认证用了严辉村的水，保证物有所值。但粉丝经济嘛，不都这样？肿么，那些北京上海大城市人搞得，我搞不得？一线城市宁有种乎？

　　从被发掘的2015年到今天，8年过去了，你能清晰感受到范小勤身上的变化。如今15岁的他虽然身高长相还停留在七八岁，但可喜可贺，他能完整说囫囵话了。

　　新赛季重点扶持范马夫妇，带少了条腿的老爹去踢足球，带相貌奇丑的老妈去做美甲，

　　但阳弟却回归了「范马宇宙」，虽然或因“叛逃之举”被排挤出核心英雄阵容。但要么说不愧是曾执导过「范马宇宙」，阳弟很快便发掘出新赛道——自己发视频，力图研发“严辉村泉水料理”。把好端端的食物做成印度人都不吃的模样，以此来博得眼球。

　　也有人推测，阳弟现在是学越王勾践卧薪尝胆，伺机天时铲除表哥，夺取范家操控权，或者干脆另起炉灶，带此前49+50算不明白的小孩儿单独成片，分庭抗礼。

　　但这种猜测很快就被网友自己推翻了——毕竟，除了酒神范家发，又有哪个父母愿意让自己孩子去做网络电子宠物，靠受别人嘲笑赚钱呢？

　　就连表哥他们都不是最疯狂的。有个干家具的老板，见范小勤等一群人火了，转行来开发严辉村山泉水。

　　一群男的西装革履，女的华服黑丝，把生来丑陋的母子围在中央共饮一杯透明的液体，宛如圣经故事里的地狱绘图。

　　如一头野兽，遵循着最初始的生物本能。他的智力不允许他理解这些年发生了什么，他的年龄也阻隔了大人与他分享利益的桥梁。

　　多年风雨过后，他依旧一无所有。只知道配合大人做事，能拿到钱，有了钱，偶尔会有人带他吃肯德基，或其他好吃的。

　　或许他并不理解自己被人嘲笑去了。一群精神压力天大的人，通过嘲笑他的悲惨命运，获得自己精神的安慰。

　　但他也是有喜怒哀乐的。他也会嫉妒和不甘。同村小女孩范丽琴嫌弃他，太丑了，个子也矮，永远不可能喜欢他。他问，那哥哥呢？

　　真拉郎配，范小勤企图高攀范丽琴，别说上天答不答应，网友也不可能同意。这么漂亮又活泼的小姑娘，仿佛有一切的美好，她人生才刚开始，凭什么与范小勤绑定命运？

　　明知这种求而不得。网友们热衷为范小勤创作二创，用AI范小勤唱伤心情歌，创作各种舔狗语录，聚焦表现残破心碎瞬间。仿佛能让现实世界中的自己也好受一些。

　　一场无以复加的悲剧，由基因缺陷、贪婪和阴谋家共同书写。围观而来的观众，也相当可怜——我是说，这是时代的悲剧。如果不是足够灰心和令人丧气的时代，不会有人允许这种极端的审丑成为娱乐明星。

　　但，范家发，他当然也有追求幸福的权利。他是个男性，有正常的生理需求，和养儿防老的担忧。

　　他们存在的唯一意义就是在别人面前展示他们自私丑陋又狰狞的面目，唯一的贡献就是让人类对这一物种有更全面的认知。

　　而你不得不承认：对于他们来说，拍摄「范马宇宙」是他们过上相对较好生活的最好方式。甚至唯一解。

　　“小勤没什么时间概念。他只记得吃了不少KFC，又陆续见了几批人，给他买了奥特曼卡片和挖掘机玩具，吃着玩着发现没有人关注他了。今天村里人说是过年，村口停了辆豪车，车上下来一个好陌生又熟悉的人，小勤站在不远也不近的地方，发现旁边的人在笑。于是他也合群的笑。”

　　“村里老人问他还记不记得车上下来的人，那个女的叫范丽琴。他当然知道，但他还是一米二的个子，没长大也没变帅。晃着脑袋又跑去找村尾新一批的小孩玩了。”